没有很差吧,我只能这么描述这张专辑。在努力进入Lana Del
Rey的矫情时间之后,前六首毫无疑问是这里最精彩的部分–一首时代主题歌开场,三首火葬场蹦迪吃老本行,White
Mustang衬托人比黄花瘦,再挂一首Summer
Bummer让人直接枯死,可以说是超越醉生梦死达到了暴力的脑内高潮级别–但Lana
Del
Rey的歌只有两个极端,没有中间值,要不让你顾影自怜地哭、要不让你味同嚼蜡地哭。完全因为她的音乐是一种高段位的表现,不能容忍任何有深刻内涵的东西来玷污它的表现,三岛由纪夫大概乐于去定义她,“美的唯一职能是表现,它的内在空空如也”。而走到这一步至少对我,她已经黔驴技穷了。真正拯救了这张专辑的是后半应接不暇炫耀旋律的filler们–复古得好生正统的God
Bless America,美得像老旧默片一样的Beautiful People Beautiful
Problems,还有梦回You Are Here之类Lennon式社评情歌的Tomorrow Never
Came。第一次,她总算来到了70年代,并积淀了不少普世情怀。但那又怎样呢?她又不是Yoko
Ono。

Lana Del
Rey总在经营经典的白人女性形象,该形象虽然有时矛盾有时狭隘,却一直招人喜欢。Ultraviolence与时代的潮流相背离,其他人都在乐此不疲地鼓吹女儿当自强的时候,她头也不回地坐上了Chevy
Malibu,成了某个男人的女人们中的一个(”Shades of
Cool”)。Honeymoon更是无视潮流的作品,它的自我沉陷打造了一段封闭的时光,好像全世界只有两个人似的,而且夏娃常常精神衰弱、歇斯底里。

© 本文版权归作者  Aesthetic
Mass

 所有,任何形式转载请联系作者。

在Lust For
Life里,这一形象还留有残影。”Cherry”就是很Ultraviolence的歌,忧郁、易碎;”In
My
Feelings”放到Honeymoon的下半张里也不会有谁觉得奇怪。但也就基本止步于此,爱情里的挣扎与痛苦,Lana
Del Rey歌里长久以来的主题被大幅度地削减。对媒体的厌恶和逃避,”13
Beaches”也采取了一个不同于”High By The
Beach”的方案进行表达,她发现自己在厌恶狗仔队的同时也离不开他们。这使得她的伤心忽然可以推寻源头,而非成循环的、程式化的丧。

于是Lana Del
Rey迎来了一次关怀的提升。她不再沉迷于自己、不再疲于应付脑袋里的战争,她反思它们,她往外看了一眼。

“Love”,一首稳重而标准的Midtempo,是给年轻人们的歌,她给出了无端的保证、保证年轻人们的未来是大可以期许的、是光明的。打雷三件套Love,Young,Crazy通常的用法都很自恋,因此削弱了这几个模棱两可的大词汇本就所剩无几的力量,这次她将它们送给全部的年轻人,反倒令它们重现了往日的光芒。”Love”试着勾勒出年轻人的生活状态,他们的在咖啡店和公司之间的周转,他们的百无聊赖与困惑,也点出了他们所拥有的和应当珍惜的。在它的帮助之下,Lana
Del Rey就这样自然而然地心系起了天下。

“Coachella – Woodstock In My Mind”里,她想起舞台上的Father John
Misty、远在天边的战争、孩子们和孩子们的孩子们,她又思考自己所做的音乐的意义和它们留得下多少贡献。也许我们可以下定论说,我们不止得到了这样一首由俗气的拍子起手的歌,我们得到了一个真正的偶像。这首歌里的Lana
Del
Rey以一个普通人的口吻谈着她从没谈过的东西,谈着她的忧虑,很是亲切。我们都记得,起先,她要夺取某个人的”Money
Power Glory”;然后,她说她不需要别人的钱(”High By The
Beach”);现在,她愿意”trade it all for a stairway to heaven”。

下半张专辑表现出很重的流行民谣影响,和上半张形成一次不太严重的分裂。和许许多多的音乐人一样,川普给Lana
Del Rey带来了危机感,不过她没有想要加剧恐慌。”God Bless America – And
All The Beautiful Women In It”和”When The World Was At War We Kept
Dancing”,后者似乎是前者失效时的Plan
B。打雷的第四件套Beautiful在这里大放异彩,她把局势弱化成Beautiful
People的Beautiful
Problems,但这首歌听起来和90年代的公益歌曲如出一辙。再之后的”Tomorrow
Never Came”,Sean Ono Lennon赫然在目。

一次全美的危机,激活了Lana Del
Rey的嬉皮士情怀。头发里的花,祈祷,爱与和平。但我们都知道它们解决不了什么问题,我们都还记得卡佛小说里“操他妈的全天下的嬉皮士”。我个人不喜欢上一段里提到的四首歌,因为嬉皮士这个形象太过于单薄,有时也很虚伪;这些歌也都采取令人厌烦的吉他和钢琴,太过于温顺,有时也很过时。

好在是全方位展示她的新形象并不是Lana Del
Rey的初衷。她在专辑预告里化身“H里的幽灵”(Peg
Entwistle在1932年从好莱坞标志上跳下自杀),她也说了什么是她的“生之欲”:爱她的人、某个场所、音乐。而我们能从她的音乐里读取到了更多的东西。嬉皮士的Lana
Del Rey、关注气候问题的的Lana Del Rey(”Change”)、给前男友写歌的Lana
Del Rey(”In My Feelings”)、作为groupie的Lana Del Rey(”Groupie
Love”)…它们成为一个个侧面,这些侧面又一起给出了最完整和最成熟的Lana
Del Rey。这个Lana Del Rey没有和从前的那个脱节,这个Lana Del
Rey找到了活下去的理由、认同了通往幸福的可能性的存在,这个Lana Del
Rey不再在专辑的末尾翻唱Nina Simone而是换成了对Niel Young的引用和改编:

“And now I do / I wanna move / Out of the black / In to the blue”

对我们来说,这样的生之欲更有感召力,这样的Lana Del
Rey比从前任何时候都来得更值得期许。说不定我们正在见证我们时代的一位巨星诞生。

Album Rating: 7.5

Essential Tracks: “Love”, “Coachella – Woodstock In My Mind”

© 本文版权归作者  蔡燧
 所有,任何形式转载请联系作者。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章